Ils ont 19 ans en moyenne et la panoplie des gosses de banlieue : bas de survêtement noué au-dessus de la cheville et crâne rasé sous la casquette. Au milieu des garçons majoritaires, quelques filles venues en groupe. C'est la génération «T'inquiète» comme les appelle Booba, 26 ans, celui qu'ils sont venus voir en concert ce soir à Marseille. En deux albums et deux passages par la case prison, Booba, «l'Métisse café crème, le MC cappuccino» comme il se définit lui-même, est devenu le héros de ces jeunes qui «déchirent leurs amendes, se prennent pour les chefs tout en sachant qu'ils risquent plein d'emmerdes, qui foncent vers un mur en espérant qu'il soit en polystyrène».
Du haut de son mètre quatre-vingt-douze, ce métis franco-sénégalais rappe avec des cailloux dans la voix. Sa syntaxe, son jargon de la rue mêlé de mots arabes et d'images fortes («J'ai roté mon poulet rôti et recraché deux îlotiers») ont su capter l'attention d'une jeunesse qui se sent mal aimée, montrée du doigt par les autorités.
Dans les quartiers, Booba et Ali, son complice d'origine marocaine dans le groupe Lunatic, ont piqué la vedette aux NTM et IAM depuis leur brûlot le Crime paie.
Là, Booba, «criminel au MIC» (micro, ndlr), écrit : «Une grosse capuche recouvre ma tête grillée, pour deux-trois billets le chrome je fais briller.» Quelques mois plus tard, Elie Yaffa, de son vrai nom, est arrêté pour avoir agressé un chauffeur de taxi avec une arme à feu.Dans le rap français, une légende est née, Booba n'aura pas mis longtemps à prouver sa street credibility. Il devient l'emblème du rap hardcore.
Condamné à quatre ans de prison, il sort au bout de dix-huit mois en liberté conditionnelle. Il évoque son expérience carcérale dans un unique morceau, la Lettre,mais refuse systématiquement d'en parler dans les interviews : «Je n'avais pas envie de me faire de la pub, explique-t-il dans les coulisses de son concert marseillais. Faire de la prison pour avoir braqué un taxi, ce n'est pas glorieux. Je ne comptais pas construire ma vie avec ce larcin. C'était un sale délire. La jeunesse, on veut tout, trop vite et n'importe comment.»
Pudique, Booba refuse de se livrer, cultive les zones d'ombre sur son CV, comme sur scène où il aime rapper dans l'obscurité. Ce «gosse à problèmes» ne veut rien dire de ses blessures d'enfance.
Même le métier de ses parents, pour lui, relève de la sphère privée : «Mon père est sénégalais, concède-t-il, ma mère française, ils se sont rencontrés ici. Je suis d'un milieu modeste. Je suis né dans les Hauts-de-Seine, à 2 km d'où je traîne.» Vers 10-11 ans, après le divorce de ses parents, il part vivre avec sa mère à Cagnes-sur-Mer, puis s'envole pour les Etats-Unis pendant l'été de ses 15 ans. Il demande à rester pour l'année scolaire dans sa famille d'accueil, une institutrice et un employé municipal de Detroit, afro-américains : «L'Amérique, c'était comme je l'imaginais... en mieux. J'avais l'impression d'être dans mon poste de télé : les sirènes, les grandes avenues, les buildings. A l'école, je me sentais mieux. On faisait une heure de sport par jour, on pouvait choisir les matières. En histoire, j'avais pris le programme sur les Noirs américains. En France, du CP à la seconde, on te parle de la Joconde et de la Seconde Guerre mondiale. J'aurai aimé qu'on me raconte l'esclavage, la guerre d'Algérie, qu'on m'explique pourquoi l'immigration.»
De retour en France, il passe trois semaines en première d'adaptation, puis atterrit en BEP vente qu'il obtient «les doigts dans le nez».
Nourri au reggae de son grand frère, au m'balax, variété sénégalaise, et au funk de son père,Elie trouve dans le rap un moyen d'exprimer son mal-être lié à ses «conflits parentaux, raciaux...»: «Là, il y avait des gens qui me ressemblaient et qui réussissaient.»Comme pseudo, il choisit le nom de son cousin sénégalais,Booba. «Enfant métis élevé par ma mère blanche, tente-t-il d'expliquer, j'ai entendu beaucoup de choses. Quand il fallait me réinscrire dans un collège, ma mère me disait : "Te montre pas." La France, avec tous ses défauts, c'est pas le tiers monde. Mais ce n'est pas pour ça qu'on n'a pas le droit de se plaindre. Ils veulent que tu t'intègres en te faisant te sentir mal partout. T'as une belle voiture, tu te fais contrôler deux fois par jour. Il y a toujours ce plafond qu'on n'arrive pas à percer.» Sa patrie, son territoire, c'est les Hauts-de-Seine mais il se dit cousin de tous ceux qui partagent comme lui la même haine. De quoi ? «Du système, à commencer par les études. T'es découragé avant d'avoir commencé. Quand je fais un truc, j'aime bien savoir que j'ai la possibilité d'arriver au top, et que je peux être numéro un. Souvent, d'ailleurs, on rejette le système à cause de ses limites, on se met en marge pour retrouver une sensation de liberté.»
«Le passé a kidnappé l'avenir», écrit-il dans son album Temps mort, certifié disque d'or. En attendant, c'est sa réputation qui l'a rattrapé. Au printemps dernier, des jeunes le prennent à partie dans une boîte d'Aubervilliers : «Ce n'est pas la première fois que des mecs venaient me brancher sur le mode "C'est toi, Booba" d'un air "Voyons ce que t'as dans le ventre."» La confrontation tourne mal. Un des impliqués est grièvement blessé par balle. On accuse Booba d'avoir tiré. Le Monde et le Parisien relaient l'information. «Quand je fais de la musique et que j'obtiens un disque d'or, on n'en parle nulle part. Mais que je trébuche et, là, j'ai ma tête en gros plan dans les journaux. J'ai fait quatre mois de prison pour ça. Après confrontations et expertises balistiques, la juge m'a finalement libéré.» Depuis, Booba participe à la bande originale de Taxi 3 et passe en radio avec Destinée. En interview, il modère les positions virulentes de son album sur les homosexuels («Je suis qu'une petite vedette anti-dèp») : «Quand je parle de rap de pédé, je parle de rap de fillette. Je ne me considère pas comme homophobe, juste gêné quand je vois deux mecs s'embrasser. Tant qu'ils ne me draguent pas, moi, je reste tranquille.» Sa haine des «condés» reste toujours aussi vive : «Il faut les voir quand t'es en garde à vue, ils ne valent pas mieux que les mecs qu'ils arrêtent.» Mais, là aussi, il y a de l'espoir : «Remarque, les policiers aussi s'ennuient, ils se disent : "Allez, on va s'en contrôler deux-trois." Les petits du quartier rêvent de Tony Montana (héros de Scarface), eux de Rick Hunter (le flic de la série télé américaine du même nom, ndlr).»
Dans son dernier album, un morceau donne son nouveau ton : Jusqu'ici tout va bien. «La vie, c'est dur mais ici on s'en remet/Je déconne je sais, changer j'essaie/Plus rien ne m'étonne, jusqu'ici tout va bien.» Le public du rap français a l'habitude de délaisser ses idoles dès qu'il sent qu'elles ne lui appartiennent plus. L'avenir dira si, pour
Booba, la génération «T'inquiète» suivra.
Du haut de son mètre quatre-vingt-douze, ce métis franco-sénégalais rappe avec des cailloux dans la voix. Sa syntaxe, son jargon de la rue mêlé de mots arabes et d'images fortes («J'ai roté mon poulet rôti et recraché deux îlotiers») ont su capter l'attention d'une jeunesse qui se sent mal aimée, montrée du doigt par les autorités.
Dans les quartiers, Booba et Ali, son complice d'origine marocaine dans le groupe Lunatic, ont piqué la vedette aux NTM et IAM depuis leur brûlot le Crime paie.
Là, Booba, «criminel au MIC» (micro, ndlr), écrit : «Une grosse capuche recouvre ma tête grillée, pour deux-trois billets le chrome je fais briller.» Quelques mois plus tard, Elie Yaffa, de son vrai nom, est arrêté pour avoir agressé un chauffeur de taxi avec une arme à feu.Dans le rap français, une légende est née, Booba n'aura pas mis longtemps à prouver sa street credibility. Il devient l'emblème du rap hardcore.
Condamné à quatre ans de prison, il sort au bout de dix-huit mois en liberté conditionnelle. Il évoque son expérience carcérale dans un unique morceau, la Lettre,mais refuse systématiquement d'en parler dans les interviews : «Je n'avais pas envie de me faire de la pub, explique-t-il dans les coulisses de son concert marseillais. Faire de la prison pour avoir braqué un taxi, ce n'est pas glorieux. Je ne comptais pas construire ma vie avec ce larcin. C'était un sale délire. La jeunesse, on veut tout, trop vite et n'importe comment.»
Pudique, Booba refuse de se livrer, cultive les zones d'ombre sur son CV, comme sur scène où il aime rapper dans l'obscurité. Ce «gosse à problèmes» ne veut rien dire de ses blessures d'enfance.
Même le métier de ses parents, pour lui, relève de la sphère privée : «Mon père est sénégalais, concède-t-il, ma mère française, ils se sont rencontrés ici. Je suis d'un milieu modeste. Je suis né dans les Hauts-de-Seine, à 2 km d'où je traîne.» Vers 10-11 ans, après le divorce de ses parents, il part vivre avec sa mère à Cagnes-sur-Mer, puis s'envole pour les Etats-Unis pendant l'été de ses 15 ans. Il demande à rester pour l'année scolaire dans sa famille d'accueil, une institutrice et un employé municipal de Detroit, afro-américains : «L'Amérique, c'était comme je l'imaginais... en mieux. J'avais l'impression d'être dans mon poste de télé : les sirènes, les grandes avenues, les buildings. A l'école, je me sentais mieux. On faisait une heure de sport par jour, on pouvait choisir les matières. En histoire, j'avais pris le programme sur les Noirs américains. En France, du CP à la seconde, on te parle de la Joconde et de la Seconde Guerre mondiale. J'aurai aimé qu'on me raconte l'esclavage, la guerre d'Algérie, qu'on m'explique pourquoi l'immigration.»
De retour en France, il passe trois semaines en première d'adaptation, puis atterrit en BEP vente qu'il obtient «les doigts dans le nez».
Nourri au reggae de son grand frère, au m'balax, variété sénégalaise, et au funk de son père,Elie trouve dans le rap un moyen d'exprimer son mal-être lié à ses «conflits parentaux, raciaux...»: «Là, il y avait des gens qui me ressemblaient et qui réussissaient.»Comme pseudo, il choisit le nom de son cousin sénégalais,Booba. «Enfant métis élevé par ma mère blanche, tente-t-il d'expliquer, j'ai entendu beaucoup de choses. Quand il fallait me réinscrire dans un collège, ma mère me disait : "Te montre pas." La France, avec tous ses défauts, c'est pas le tiers monde. Mais ce n'est pas pour ça qu'on n'a pas le droit de se plaindre. Ils veulent que tu t'intègres en te faisant te sentir mal partout. T'as une belle voiture, tu te fais contrôler deux fois par jour. Il y a toujours ce plafond qu'on n'arrive pas à percer.» Sa patrie, son territoire, c'est les Hauts-de-Seine mais il se dit cousin de tous ceux qui partagent comme lui la même haine. De quoi ? «Du système, à commencer par les études. T'es découragé avant d'avoir commencé. Quand je fais un truc, j'aime bien savoir que j'ai la possibilité d'arriver au top, et que je peux être numéro un. Souvent, d'ailleurs, on rejette le système à cause de ses limites, on se met en marge pour retrouver une sensation de liberté.»
«Le passé a kidnappé l'avenir», écrit-il dans son album Temps mort, certifié disque d'or. En attendant, c'est sa réputation qui l'a rattrapé. Au printemps dernier, des jeunes le prennent à partie dans une boîte d'Aubervilliers : «Ce n'est pas la première fois que des mecs venaient me brancher sur le mode "C'est toi, Booba" d'un air "Voyons ce que t'as dans le ventre."» La confrontation tourne mal. Un des impliqués est grièvement blessé par balle. On accuse Booba d'avoir tiré. Le Monde et le Parisien relaient l'information. «Quand je fais de la musique et que j'obtiens un disque d'or, on n'en parle nulle part. Mais que je trébuche et, là, j'ai ma tête en gros plan dans les journaux. J'ai fait quatre mois de prison pour ça. Après confrontations et expertises balistiques, la juge m'a finalement libéré.» Depuis, Booba participe à la bande originale de Taxi 3 et passe en radio avec Destinée. En interview, il modère les positions virulentes de son album sur les homosexuels («Je suis qu'une petite vedette anti-dèp») : «Quand je parle de rap de pédé, je parle de rap de fillette. Je ne me considère pas comme homophobe, juste gêné quand je vois deux mecs s'embrasser. Tant qu'ils ne me draguent pas, moi, je reste tranquille.» Sa haine des «condés» reste toujours aussi vive : «Il faut les voir quand t'es en garde à vue, ils ne valent pas mieux que les mecs qu'ils arrêtent.» Mais, là aussi, il y a de l'espoir : «Remarque, les policiers aussi s'ennuient, ils se disent : "Allez, on va s'en contrôler deux-trois." Les petits du quartier rêvent de Tony Montana (héros de Scarface), eux de Rick Hunter (le flic de la série télé américaine du même nom, ndlr).»
Dans son dernier album, un morceau donne son nouveau ton : Jusqu'ici tout va bien. «La vie, c'est dur mais ici on s'en remet/Je déconne je sais, changer j'essaie/Plus rien ne m'étonne, jusqu'ici tout va bien.» Le public du rap français a l'habitude de délaisser ses idoles dès qu'il sent qu'elles ne lui appartiennent plus. L'avenir dira si, pour
Booba, la génération «T'inquiète» suivra.
